2025年的七月一日，没有骄阳似火，没有聒噪的蝉鸣反而有仿佛清明时节的细雨。我静静地伫立在烈士陵园的石阶上，用手轻轻抚摸着爷爷陈学海墓碑上那斑驳的刻痕。在那些凹陷的笔画之中，隐藏着我长达半个世纪的疑问——年仅37岁的他，究竟是如何紧握着发烫的枪杆，在南昌弥漫的炮火硝烟里，将自己的生命化作那照亮黎明的璀璨星火？

1948年的南昌，赣江的水与硝烟混杂在一起。爷爷和战友们的草鞋深陷在泥泞之中，但他们的步伐却从未有过丝毫迟疑，始终坚定不移地朝着敌人的碉堡奋勇冲锋。密集的子弹从他的耳畔呼啸而过，此时，他仿佛能清晰地听见远在河南老家的奶奶在家里的念叨，也能看见年幼的女儿在院门口翘首期盼他归来的身影。然而，他没有丝毫的犹豫与回头，紧紧攥着手榴弹的掌心早已沁出鲜血，与军装里贴着的家书一同被汗水洇湿。那一刻，他不再是某个人的父亲，也不再是某个人的丈夫，他只是人民解放军战士陈学海，他要用自己滚烫的热血去浇灌新生的中国。

父亲总是说，当爷爷牺牲的消息传来时，家里那棵老槐树的叶子在一夜之间全部掉光。奶奶抱着父亲在门槛上一坐就是七天七夜，将爷爷留下的那把军号擦拭得锃亮。后来，这把军号传到了我的手中，尽管号身早已爬满了铜绿，但它依然能够吹出清亮的声音。每到七一节，我都会带着它来到陵园，让这跨越时空的旋律，诉说一个孙子迟到的敬意。

五十载春秋如白驹过隙，我已从当初那个咿呀学语的孩童，变成了如今鬓发渐生华发的中年人，可对爷爷的思念却从未有过丝毫的淡去。我常常会想，如果爷爷还在，他会不会教我打枪、骑马，会不会轻轻地摸着我的头，给我讲述战场上那些惊心动魄的故事？但我心里清楚，他早已将自己的生命无私地献给了更为辽阔的山河。如今，看着儿孙们在和平年代里幸福快乐地生活，我便觉得爷爷的牺牲都有了沉甸甸的意义。

夕阳缓缓西下，余晖为爷爷的墓碑镀上了一层金边。我轻轻地将军号放在碑前，恍惚间，仿佛看见那个37岁的年轻战士，带着坚毅而又从容的笑容，渐渐融入漫天的晚霞之中。陈学海，我的爷爷，人民的英雄，你永远活在我的心里，活在这盛世中华的每一寸土地上。